图片来源
视觉中国文｜酷玩实验室
张琦是谁？“7天时间全网粉丝万，首月变现万，全网播放0亿，首场直播万级别……”在认识这个新晋“创业导师”之前，许多人先是被一串业绩所吸引。太快了。
即便对短视频了解不多的人，也多少能感受到这份“战报”中的速度。四月份刚刚起步，到了五月，突然就成了“与樊登并驾齐驱”的知识付费IP，很多人还没听过张琦这个名字，就先看到了她“爆火”的消息。所以，张琦到底是干什么的？
找到她的抖音账号，屏幕中的张琦给人的感觉十分干练，颇有“成功人士”的气质。内容分成了四个合集，“正能量”、“认知”、“创新”、“商机”。商品橱窗中销量第一，已售份的视频课，则标着四个大字，“流量掘金”。嗯，还是熟悉的配方、熟悉的味道：这些概念早已被一线城市，以互联网行业为主的白领们反复咀嚼，并不新鲜。
现在再兜售这些，显然不是冲着“老用户”们来的。有网友很直接地评论道，“张琦”这个IP是为三四线小老板精心推出的产品，是瞄准下沉市场策划的新一轮“智商税收割”。如果是一两个故事，我们大可当笑话一听。但耐人寻味的是，为什么“贩卖知识”，或者说得更直白些，“贩卖成功”这件事，总是你方唱罢我登台，一做就是许多年呢？
在张琦的“成绩单”面前，我们能简单的将这些数据，归结为广大中小企业主的无知吗？
在“知识付费”这个词被发明出来之前，这事其实就已经存在了。
这个世纪之初，豪华酒店的会议厅还不像疫情之前那几年，总是被各种XX技术大会、XX金融大会、XX论坛包场。当时的常客，是各种各样的“大师”和他的“信徒”们。大师们的“道场”，通常是人山人海，座无虚席。信徒们在大师激情澎湃的“布道”中时而大笑、时而流泪，忽然抱在一起，又忽然跪倒在地，雄心壮志伴随着哭爹喊娘，掌声雷动紧接着闭目凝神。
如果现在的人穿越回去，戴上一副降噪极佳的耳塞进入会场，一定会被场内氛围的变化之快震惊。摘下耳机听听内容，“这不就是传销嘛”。“什么传销，我们这可是成功学！”90年代末，成功学传入内地，迅速成为一门“显学”。未见大师，先闻其名，“亿万富翁、华人成功学第一人”陈安之的故事，随着光盘和书籍传遍大江南北，撩动了无数渴望发财的躁动心脏。
年，陈安之“受邀”前往大陆讲学，吸引了一大批企业主和渴望成功的市民。陈大师的课，票价从三千到几万不等，与当时的房价对比，是笔不小的开支。然而听得人觉得很值，“脱胎换骨”。
当然，陈大师这么厉害，可是有师承的。在他的自述中，陈安之1岁前的人生与“成功”毫不沾边，14岁寄居美国姑妈家，卖车、卖菜刀、做服务员，做了十八份工作没攒下钱。曾在姑妈公司做财务，算错一位，给员工发出去十倍工资，换了部门负责送货，又常常送错地方，最终被姑妈开除。
直到听了成功学大师安东尼·罗宾的现场演讲，陈安之心潮澎湃，一扫失败的阴霾。1岁时，他到安东尼·罗宾的公司做销售，边工作边学习，苦练口才。出师仪式设在夏威夷，17米长的地上摆满火炭，铺上铁板，安东尼大师要求弟子们赤脚跑过去。个弟子，只有陈安之咬牙冲了过去。
他说，那一刻才明白了成功学。年，接过衣钵的陈安之自立门户，前往台湾发展，每年举办上百场演讲，出版《要你成功》等作品，在香港半岛酒店开设总裁班，三天收费18万，报名者趋之若鹜。陈大师的地位算是立住了。
9年，可能是为了证明什么，也可能是赚钱心切，陈大师向几十位学员揽资万，代理美国菲尔滋饼干，开店，很快遭遇了滑铁卢。分店接连倒闭，学员找他索赔，为了躲避官司，陈安之被迫飘洋过海来到大陆，这才有了后话。
在陈安之还在为官司焦头烂额之时，黑龙江绥化的刘一秒5岁，只身远赴深圳打工，偶然听了陈安之的盗版光盘，就这么顿悟了。他用光盘里的心法，把陈安之的课推销给梦工厂老板王阳，每晚6点开始，每小时给王阳打一通电话，直到凌晨。很快，操盘过太太口服液和排*养颜胶囊的王阳，决定推广陈安之，并把刘一秒纳入梦工厂麾下。梦工厂的倾力推广，为陈大师渡海而来铺平了道路。
靠着卖课赚下第一桶金的刘一秒，也怀揣着一个“大师梦”。00年，他和一个叫李阳的人去美国进修，学到了真传。回来后，一个创办了“疯狂英语”，一个则独闯二三线城市，成为新晋大师。
在他的自述中，“18个月开创家公司，曾接受李嘉诚的辅导”，数十万企业家成为他的粉丝，自此有了“秒哥”的称号。既然已经开宗立派，陈安之自然不再被放在眼里，成了他口中的“台湾小*”。
有媒体报道记录下了秒哥的辉煌：上万民企老板挤在广州体育馆里，门票两万一张不打折，秒哥入场时全体起立掌声雷动，余音不绝。一位身价过亿的董事长为了获得“能量”，偷喝秒哥喝过的水，还有人花万买秒哥穿过的衣服。许多人抱着怀疑的态度来听课，最后成为忠实粉丝。
在无数次演讲中，陈安之总是反复渲染当年与安东尼·罗宾的相逢，感激之情溢于言表，但他显然忽略了些什么。年的南巡讲话，为市场经济的发展吃了一颗定心丸。
下海、办企业成为全社会的热门话题。胆大的先行一步，谨慎的步步为营。一个个在这个大时代里摸爬滚打的普通人，成为迅速富裕起来的中小企业主和新市民。与经济蓬勃发展同步的，是大量人口从农村涌入城市。城镇化的进程，就是农业人口快速转化，成为现代工商业体系中一份子的过程。
许多刚刚进城进入企业的人，其实没受到过多好的教育。年，全国15岁以上人口中，小学文化水平占比3.9%，初中则是39.1%。能做什么工作？高精尖的干不了，对普通人来说，业务员、销售员就成了赚钱的热门岗位——只要能凭口才与拼劲，为企业带来生意，就是人才。
但天生能说会道的人终究是少数，进城带来的自卑感也让很多人不敢开口。老板来教？许多老板也是小学、中学毕业。寒碜吗？不寒碜。建设国家、发展经济的过程中，奋进的人总是值得尊敬。
已经有所获的老板们，需要一些“道”诠释成功；观望的人渴望看明白一些“理”，来激励自己把握机遇；对更多的人来说，则是想得到一些激励以克服卑怯，学一些话术以更好的工作。时代的需求成就了“大师”们，而不是先有了大师，才有了信徒。
这一点，刘一秒看得通透，他总会在演讲结束时说一句话：是你们成就了我们。无论大师们看没看明白，趋势不会为一两个人停下脚步。到了年，超过一半的人口已经进入城市生活；整个国家受过大学教育的人，从年以来占比增长了15倍；09年后投资回报率也开始出现了明显的下降。
从哪个维度来看，大师赖以生存的这片沃土都变了。甚至当年的信众们，都急着撇清跟大师的关系。年11月，海南大学大三学生杨波加入刘一秒的公司思八达，给自己改名杨天下。研究秒哥的课程5个月后，他向大学提出退学，参加求职节目《非你莫属》，竞聘总裁助理。
他在开场中说，“我是这原野山川之主，我是这天地万物之灵”。1位老板全把灯拍灭了。01年后，大师们各自沉寂，转型做起了国学、修禅、养生、气功等生意，再无当日的风光。至于“华人成功学第一人”陈安之，在这个下坠的过程中，通过加QQ好友的方式，希望抓住潜在用户，后来大家用起